El lujo más escaso es una noche sin un solo ruido

La tranquilidad es la ventaja que los hoteles prometen con más ligereza y cumplen con menos frecuencia. Cualquier folleto puede llamar apacible a un lugar; la prueba llega a las dos de la madrugada, cuando el camión de reparto entra marcha atrás en el patio, la boda se traslada al bar de la piscina o la carretera al otro lado del seto se llena de gente que va a trabajar. La tranquilidad auténtica depende de la geografía y de la gestión. La finca está al final de su propio camino y no junto a una carretera de paso, los edificios se disponen de modo que salas de máquinas y cocinas queden lejos de los dormitorios, y las normas de la casa mantienen la música en el interior a partir de cierta hora.

Antes de reservar, pregunta qué hay a menos de doscientos metros de la habitación: una carretera, una ruta de aproximación de aviones, una terminal de ferris, una discoteca, un colegio. Pregunta cuántas habitaciones tiene el hotel y cómo gestiona bodas y grupos. Pregunta si las ventanas tienen doble acristalamiento y a qué lado del edificio da tu habitación. Un hotel que responde con precisión ya se había planteado la pregunta.